文/成诺
路上，有许多五颜六色的书包涌向学校。
我不确定书包里到底装着什么稀奇古怪的东西，但大约无非就是简单的学具，或者各色的糖果，玩具一类的......
不过，我可以肯定的是每一个书包里都有属于自己的乐趣！
女儿的书包空落落的，但这并不影响她的热情。
尽管只有五岁，但她似乎已经有了自己的想法。
一路上，她不断的问我为什么书包是空的。我说今天是开学第一天，去了学校老师就会发书的，到时书包就会变得鼓鼓囊囊的。
女儿的书包很漂亮，卡通的图案，粉红的颜色。接送她的时候，有时是瘪瘪的，有时却塞得满满的，翻开看，里面各种卡片、油画棒、手工剪纸的一大堆。
女儿喜欢书包。一拿到新买的书包，她总是兴奋地背上，来回的晃荡，一会儿客厅，一会儿卧室，但最常见的就是卫生间的盥洗镜前了，左看看，右瞧瞧，迟迟不肯放下。今天的书包虽然不是新的，但好久没动书包了，她的兴奋劲儿又来了，头天，在妈妈的帮助下就整理好了，时不时地，她还要在里面摸索一阵子，即便书包里只有一个文具盒和几支简单的铅笔而已。
“装好了没有！”“好了，你看......”早上出门的时候，我随口问，她不由分说就又拉开书包取出孤零零的文具盒让我看。
央视的《开学第一课》，很好，但不适合五岁的孩子，女儿早早地就蜷在沙发上，恹恹地，闹了一天，也该累了。
夜晚有啾啾的虫鸣声传来。
无疑，女儿是失望的，去了一天，还没有等到老师发来新书，她的书包依然是空空的。我给她说明天，明天会拿到的。
我猜想，她还是不知道书包的沉重。孰重孰轻，她是没有深刻的印象。大约，她最深刻的印象就是书包里的乐趣吧，或者是新颖漂亮，也或者是可以在里面装上各式的拼图，各色的蜡笔，甚至于偷偷装上自己喜欢的糖果零食。
其实，我是不喜欢看到过于沉重的书包。回眸童年，最美好的记忆恰恰与书无缘的，各种顽皮，各种游戏，各种恶作剧，似乎独独没有书的影子。与书有关的只是清苦，与书包有关的只是沉重。当然，后来开始喜欢书，但却与书包渐行渐远。
小时候的书包是母亲用旧衣剩布缝制的，并没有现在书包的精致，但粗糙里有暖暖的温馨。后来常用*绿色的印有红五角的帆布书包，很结实，一背就是好多年。里面除了几本卷起页角的书之外，就是杂乱地塞满了游戏用的弹球，纸包，还有磨光了的用来打乒乓球的一块木板，当然还有母亲惦念着非要塞进去的馒头，锅盔一类的吃食。
女儿有许多乐趣，但似乎书包里的乐趣才可以藏起来玩，就像当年我藏自己喜欢的玩具一样。
但藏不住的，是一年年流走的光阴。
女儿静静地蜷缩在我的身旁，就像放在沙发上的书包一样，静谧而安详。
女儿的书包终究会渐渐地变得沉重起来，成长总要有付出，但倘若是用失去乐趣作为代价，我还是不忍的。
夜阑渐静，只有虫鸣时起时伏，而我的心田里却开始滋长出新的期待，期待明天女儿的书包里装上新书，也装上新的乐趣......
作者简介
成诺，笔名。中国散文协会会员，陕西省宝鸡市扶风县人。多年笔耕不辍，以文写心，坚持写作，尤喜散文。
作品散见于《陕西日报》《西安日报》《西安晚报》《齐鲁晚报》《文化艺术报》《陕西广播电视报》《宝鸡日报》及“中国文明网”“华夏慈孝网”“微文学网”等多家报刊网站。
作品有《追寻胡杨》胡杨系列、《大红灯笼映出的年味儿》年味系列、《相约人生》观悟系列、《最美女儿心》亲情系列、《最难萦怀是春天》写景系列、《乡会》乡情系列、《跪拜里的敬畏》漫谈系列、《大唐西市的记忆》游记系列、《岁月淌过的巷子》人文系列、《迷惘》小小说系列、《快雪初晴》诗歌系列等。