扶风县论坛

《陕西楞娃和陕西火补》王伯让

如果纵横交错的公路是一张大网，那么，“陕西火补轮胎“就是镶嵌在这张网上的名片，随着蜘网般公路的延伸，这张名片遍布祖国的大江南北，*河两岸，关山内外。莫道西出阳关无故人。在口外的地界，无论你身居何处，什么职位，如果你坐在汽车上出行，无意间出言不逊而小瞧这不起眼的火补人，性格火爆的司机便立马给你难堪：轻者顺手拉开车门，请君自便；重者揪住你的衣服，一顿老拳伺候。让你一生记住，火补人是他们心目中的亲人。提起火补轮胎，陕西当之无愧：陕西要数宝鸡，宝鸡要数歧山，岐山要数“火补大王王文会。上世纪八十年代，王文会和他的伙伴踏着改革开放的春风，以智惠农民的胆识和气魄，发明了轮胎火补机，开办“岐山火补轮胎培训班“。从此，“陕西火补”以岐山扶风为中心，向外辐射，星火燎原般遍布西北五省和云贵边陲。当你自驾或随旅行团驰骋于西北边陲，或云贵高原崇山峻岭间留恋大自然神工*斧告之造化。抑或窗外是大漠风烟，茫茫*沙，火烧夕阳古道板霜瘦马骆铃叮当的荒野诗意景致。偶然瞥见：一坐灰蒙蒙的一两间底矮的铁皮木板油毡小房映入眼帘，上面用朱红或橘红色油漆粗硬字体写着“陕西火补字样，你兴许索然无味这丑陋的房舍和字迹；但在长途奔袭的老司机眼里，便若救星般的亲切。车子停泊于房前的小场，便有热情的中年或青年人，着一身油腻的工作服，用浓重的陕西口音询问：师傅，啥麻达，下来喝口茶，地道的陕青毛尖。你只告诉他车子的毛病，便坐在一旁的太师椅上，身腰解困的同时看着他围着车子忙碌，嘴里哼着不着调的秦腔，手脚麻利地修理着车子的毛病。如果内胎跑慢气，他三下五除二，就卸下轮胎，取出内胎，医生般细心查出撒气的地方，让你看仔细，便进了修理房，开动汽补机，轰轰隆隆一番紧张地忙活。这时，就有一位衣着朴素，手脚麻利，身材窈窕，面容娇美的青年女子随于他的身边，帮着递递工具，擦擦他额头顾不上擦的汗珠。你不用张嘴，瞅一眼他们默契配合地动作，便知是甜蜜的小俩口或老俩口无疑。兴许他们是当年的莘莘学子，接到朝思暮想的大学通知书，苦于家道贫寒囊中羞涩。便一气之下，随亲朋好友出河西走廊，过嘉峪关，来到大漠腹地；兴许他初中毕业，看到年迈的父母*土地里累断了腰身，招一身疾病，便胆气豪涌，以出生牛犊的楞劲，拿起了修补轮胎的铁扳手。在同龄的伙伴躺在父母怀里，迷恋网吧和美女的娇嗲时，他却风雨无悔爬在货车下，满身油腻地鼓捣机械。抽支香烟的工夫，你又启动车子，轻快地上路，这心里的爽啊，便如塞外的蓝天白云般纯净，红柳般飘逸。风雪的路上，山道弯弯，前不着村，后不着店，如果超重的大货车突然爆胎，荒山野岭的*地方，车子熄火，怕活不到天亮。心急如焚的你首先想到”陕西火补。便一个电话，说清楚你抛锚的位置，小老板决不会让你失望。凭着一股楞动，就是天上下刀子，路上有虎狼，火补人也会了开着流动车前来救急，甭问价钱多少，火补人张口一句硬邦邦的家乡楞话温暖你寒冷的心：“谁出门在外，没有麻缠事，叫咱修车补胎是看得起咱。这风雪的夜晚，兴许老家的父母酣然入梦，上小学的可爱儿女梦里看见爸妈回家，甜甜地搂着爸妈撒娇……你却爬在车下，就一束灯光，迎着狂舞的风雪，尽一份火补人的责任。此情此景，不由我猛然想起四年前的秋夜，医院抢救。医生让我去交费取急救药品。我在交费处打开的窗口前喊了半天，才喊出一付神态涩眉涩眼的年青女子，吊着铁青脸色没好气地问：”干啥？喊叫啥呢？拿来，钱！“我掏出一把钱递上。她打着哈欠收钱取药后，冷冷地送我一句：“毛病。我忙于抢救父亲性命，心中却吃了苍蝇般难受。这同样也是一份责任，一份人命关天的责任，却被傲慢和冷漠践踏地乌七八糟！兴许她身后有通天的手提挈，粗壮的权威之树笼罩。去年春节期间，我与在*火补十多年的本家兄弟喝酒。我兄弟微醉后流着泪对我诉说：”大哥，你看兄弟火补发了家，谁知兄弟的辛苦，租的房不如老家后院的柴房，吃的饭活忙了一天一顿。摊位都选在荒郊野外，半夜三更一个电话，就得爬起出外救急，这不算啥，咱能吃苦。前几年用煤烧火补机，如果气压表坏了或堵住，就会爆炸，咱好几个老乡变成沙滩的孤*野*。现在用电动火补机，安全多了，但是，安装轮胎或充气时，爆胎而钢圈伤人的事经常发生。兄弟有办法，自己銲一铁笼子，安轮胎时，我钻进铁笼，伸手装胎。一次轮胎爆了，打得铁笼和我后退了二米，人安全无恙，这笼子救了兄弟一命，要不，哎！……喝酒……兄弟的话，刀子般剜痛我的心：陕西乡*，陕西火补轮胎，异乡的乡亲，遍布西北五省。他们长年远离亲人，远离繁花闹市，住着简陋的房屋，饥一顿饱一顿，坚守着清贫，高举责任的旗帜，如沙滩的红柳，不畏贫瘠的土地，处处扎根，绿意报春。我们村子的好青年王成，十七岁上*创业，一台老式火补机起家，十几年的摸爬滚打，发展起“火补公司“。业务囊括修车、钻井：走出国门，在俄罗斯打井，给陕西人脸上争光添彩。他致富不忘家乡，十年前捐资助学；十年后给村子铺设水泥大道。真乃“故乡骄子称号。这样的事例，在火补界比比皆是，枚不胜举。难怪呀！关外的司机中流传这一句话：”补胎快找陕西人，品德手艺嘹的太，干活实在好又快！“异乡的亲人，你们的壮举，给周原增色。你们思乡的情怀，家乡的父老时刻铭记心上。待到到风雪报春，红梅含笑时，举杯为你们接风洗尘，再叙久违的亲情！随赋诗一首《致陕西火补乡*》铮铮男儿走四方，茳茫天涯志如钢。风雪挡道豪情壮，火补轮胎责任扛。仁德厚爱本难忘，誉满神州赞荣光。.7.3.凌晨4至6时速写