所谓悲剧，即是把美好的东西毁灭给人看。主角的悲情渲染成旁观者的撕心裂肺、感同身受，由此便成了我们所说的悲剧产生的“美感”与共鸣，这是一种普世情感，无问东西。作为爱情悲剧主旋律的才子佳人有缘无分的悲欢离合故事，取材也是相当的广泛，无论如何复制粘贴都每每惊艳不已，受众之广也总是无与伦比。你比如梁祝、崔莺莺与张生、焦仲卿与刘兰芝，又譬如董永与七仙女、杜十娘与李甲，以至于贾宝玉与林黛玉等等，他们之间的爱恨纠葛种种不同，又似乎如出一辙，悲情错综之间，往往是一对苦命的鸳鸯遇到了另一位难缠的老人家。陆游与唐婉的爱情悲剧，也正是如此。
沈园是陆游心目中“何其有幸”的铭心刻骨的悲喜之地。对于伟大的爱国诗人陆游而言，他的情有所起，而又情所而终，可能只有两件事情，一个自然是《示儿》的拳拳之心，另一个恐怕就是他对前妻唐婉的一生的眷恋与愧疚了。
陆游与唐婉，一个才子，一个佳人，沈园再相逢，此时此刻，彼此已经都是带着“前”字的不得已的陌路人了，萍水相逢，波澜再起，曾经种种，今日历历，这是什么样的一种情感纠葛与心境呢？所谓凄美，凄从何来，又美在何处呢？
诗者本人固然是在凭诗自吟，自我揭开心中那一道血淋淋的伤疤，本公子万不敢有如此同样的落笔，对历史，对陆游先生，心存敬畏，在这个前提下，我们一起来尝试分析这段凄美的悲情故事。
第一、金童玉女，天作之合
（一）门当户对。
陆游的高祖是进士出身，祖父师从一代名相王安石，父亲也是当时的一代名士，到陆游这里，我们自然也很清楚了，算得上是名门望族、藏书世家。
唐婉的祖父是鸿儒少卿，父亲是郑州通判，也是官宦世家，书香门第。
（二）才子佳人。
陆游的才情自然不必说了，兼有李太白和杜子美的风格，有点类似苏轼苏东坡。
唐婉，这个女子不得了。诗书大家出身，也是精通诗律音赋，甚至并不亚于李清照之辈。
（三）天作之合。
古代是宗亲社会，讲究亲上加亲，不信你看，这贾宝玉娶亲，选来选去，不是姑姑家的林黛玉，就是姨妈家的薛宝钗。
陆游和唐婉就是怎么一种姻亲关系。陆游的母亲和唐婉的父亲是兄妹关系，这样，陆游和唐婉也就是一种表兄妹的姻亲关系了。
所谓青梅竹马，两小无猜，亲戚走动得多，两个小青年走得近，有感情基础。
父母之命，媒妁之言，双方家长一拍即合，俩位新人也是彼此爱慕，一桩美好的姻缘成就了。
第二、夺子之痛，欲加之罪
我们说，这母子的感情有时候也很微妙，特别是在儿子成亲前后，一般会出现某种必加大的反差，这倒不是说母子罅隙，有隔阂了，而实在是一定程度上讲，作为母亲的长辈对儿子的不放心，甚至有怕儿媳妇跟自己抢夺儿子的某种意思。嗯，没错，亲，你细品品，这婆媳关系是不是也很微妙啊？
陆游和唐婉成亲了，洞房花烛夜，良辰美景，如胶似漆，恩爱有加。两口子是整日里卿卿我我，你侬我侬，夫唱妇随，形影不离。你想啊，一对才子佳人，郎才女貌，如鱼得水，你唱个小调调，我填一首词，陆游和唐婉一对新婚燕尔是你吟我唱、你书我画，好的不得了。
这陆游的母亲就有点不大高兴了，婆婆对儿媳妇就定了莫须有的几宗罪：
（一）不讲妇道。
这个问题就非常严重了，我们知道，在当时的封建社会，女子有所谓的什么三从四德，在家从父，出嫁从夫，唐婉也得改名叫做陆唐氏了。非但如此，还有个什么七出，就是休妻的绝对铁律，一旦触犯，没什么好讲的，男方可以随时休妻。这对女性来说，当然是很不公平的，奈何，当时的男权社会就是这样的。
作为婆婆，陆游的母亲说唐婉这个儿媳妇有“口舌”之过。什么意思呢？她老人家认为，这个儿媳妇太腻歪了，整天黏着儿子陆游，又是填词，又是唱小曲，又是踏青，又是旅游，打扮得妩媚妖艳，伶牙俐齿。
亲，我们看起来，这怎么都是好事啊！儿子和儿媳妇这样过日子不是很好的嘛！恩恩爱爱，幸福美满，多好的事儿啊。可是呢，这做婆婆的可就不一定怎么想了，她老人家认为，唐婉这个儿媳妇太“能”了，能说会道，巧舌如簧，太“巧”了，容易被旁人说三道四。其实，这就如同曹雪芹《红楼梦》里的王夫人给他儿子贾宝玉挑人一样，她就喜欢宝钗和袭人这样的“守拙”的女子，不大多说话，稍微显得笨拙一些，很反感林黛玉和晴雯这样的太过聪慧的绝色女子。
婆婆认为，作为儿媳妇的唐婉就应该在成亲后成为一个“锯了嘴的葫芦”，所谓“女子无才便是德”。
（二）不事舅姑。
作为唐婉的姑姑，陆游的母亲认为这个侄女不守本分，不够孝道。
你想啊，陆游和唐婉这一对美婵娟整日里在她老人家眼皮子底下“无底线”地秀恩爱，整日里缠绵在一起，她老人家可能就有某种嫉妒之心了——婆婆和儿媳妇争夺陆游的宠爱权。
这儿子是她的，怎么一成亲，心里全是儿媳妇，倒好像没了生养他的老娘了。想想都来气。
贯一个什么罪名呢？就是“不事舅姑”。你唐婉整日里和陆游游山玩水，哪里还顾及到老娘我了？怎么个意思。其实想想呢，这个所谓的罪名真的不经推敲，陆家怎么说还算得上是世家吧？几个仆人还是养得起的，一定也是有的，也只能说是老人家在无端挑理了——骨头里挑刺，那就没办法了。
（三）魅惑夫君。
作为婆婆，陆游的母亲可真是为儿子和儿媳妇操碎了心了。
此时的陆游，虽然已经是初露头角，小有名气了，但是呢，他的功名之路还没有彻底完成，他需要一个“进士”的学历，在不久的将来，三两年内，要去京城开封赴考——上京赶考，博取功名。
这个时候，她老人家就认为，唐婉分心了儿子陆游的上进心，求学心，换言之，就是认为她影响到了儿子一心一意地读圣贤书。
这个理由其实也是站不住脚的，老实说，像唐婉这样的媳妇，那是妥妥的陪练高考的绝佳人选啊！才女么，只能增进陆游的功课学业，怎么能说是会影响他的学业前程呢？
（四）不能生养。
这个问题，老实说，作为纯阳单身汉来说，本公子也是比较困惑的。唐婉嫁到陆游家也不过区区年把时间，就一定得生出个大胖小子来吗？生育应该是有迟有早的吧？一年多一段时间，这婆婆催的是不是有点太急了呢？想抱孙子的心情可以理解，但是，这样苛求恐怕是不妥的。
当然，放我们现在来说，那真算不得什么事情了。生儿育女这样的事情，一个看天意，一个看自己，不能生养也没什么大不了的，家里有皇位要继承吗？
最近不是有个什么代孕事件嘛！郑爽和张恒怎么怎么样，本公子觉得，真没那个必要啊！
“口舌”，“不事舅姑”，这两样可都是当时女子”七出“被休的大罪过啊！再加上一个影响陆游景秀前程的大过，这谁能顶得住啊？赵管家问秦桧：“岳飞真的有罪吗？”秦桧说：“当然有，证据确作。”岳飞说:岳某何罪之有？“秦桧说：”莫须有。——或许有吧！得，没奈何，人家就是怎么讲道理的。
第三、委曲求全，一纸休书
（一）委曲求全，分院别居。
母亲与妻子闹矛盾，而且不可调和，这婆媳之争，向来就是个麻烦的事情，所谓清官难断家务事，很多事情，本来是很简单明了的，到这里，可真就行不通了，问题复杂化。
陆游是个什么态度呢？一边是自己心爱的妻子，一边是生养他的老母亲，绕是谁，也很难办啊！
作为一个传统的具有浓烈士大夫情操的大诗人陆游，孝字当先，也是没奈何的选择，当时确实是这样的，你叫他怎么办？
陆游绝对不能忤逆老母亲，又对妻子唐婉一往情深，依依不舍。怎么办呢？他找了个看起来似乎两全其美的办法，一方面答应母亲疏远唐婉，一方面就亲自斥巨资给唐婉购买了个别院，离家很远的地方给她买了套大别墅安家。这样看来，陆游对唐婉确实是有情有义的，也不算彻底忤逆了母亲。
（二）慈母相逼，一纸休书。
也不知道老太太从哪里得来的消息，她老人家知道了这个事情，恼怒不已，要把事情做绝，叫陆游写休书，彻底休了唐婉。
陆游打心里是一万个不愿意，可是，母命难违，最终，他还是一纸休书，把唐婉给送回了家。
（三）趁热打铁，续弦王氏。
老太太也是真有精神，爱子心切，前脚休了唐婉，后脚就又给陆游定了门亲事，陆游奉母命迎娶了王氏，也是大家闺秀。
第四、沈园重逢，情何以堪
（一）邂逅。
我们后人对各种大诗人大才子那是一万个点赞，无限仰慕，可是呢，亲，他们很多人当时可并没有多么的幸福，反而遭罪多多，不足为外人道。不信你看，李白、杜甫、苏轼、王安石等等，这样的人物实在是太多了。陆游也是其中的倒霉蛋。
陆游的父亲就是个主战派，因此被北宋赵官家给有意疏远的。
陆游休妻唐婉，可算是如了老母亲的愿，可以好好读书了。三年之后，陆游赴京赶考，不负众望，得了个第一名”魁首“的殊荣。可是呢，在次年春季礼部会试的时候，陆游倒霉透顶，他必须要跟另外一个意气风发的少年决一雄雌，这个人就是当时显赫朝野的秦桧秦相的孙子，秦桧直接把陆游的名字给勾掉了。没办法的事情，这可真没有当年年的苏东坡幸运了，欧阳修，确实有修养，够厚道，北宋文坛领袖当之无愧，老秦家的秦桧可真有点过分了——你说你把孙子排到第一不就完事了吗？还非得直接把人家陆游给除名了，太过分了。
就是在这样的情形下，郁郁不得志的陆游垂头丧气地回到了故乡，游山玩水，饮酒作乐，寄情于山水之间，消遣解闷。
沈园，陆游与唐婉偶遇了。只是，此时此刻，他们已经各有所属，新人换了旧人。陆游有了王氏夫人，而唐婉，则又嫁给了另外一个男人，都是前夫前妻的名分了。
陆游和唐婉是真心相爱的，有深厚的感情基础的，无奈被陆游的母亲给棒打了鸳鸯，各奔东西。
红酥手，黄縢酒，
满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄，
一怀愁绪，几年离索。
错!错!错!。
春如旧，人空瘦，
泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁，
山盟虽在，锦书难托。
莫!莫!莫!——陆游《钗头凤》
这首千古诗词就是陆游当时的情怀写照。
世情薄，人情恶，
雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残。
欲笺心事，独语斜阑。
难!难!难!。
人成各，今非昨，
病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊。
怕人寻问，咽泪装欢。
瞒!瞒!瞒!——唐婉应和《钗头凤》
这是作为陆游前妻的唐婉针对陆游的应和诗词。
落寞伤怀的大才子陆游，花溅泪，鸟惊心，面对偶遇的昔日心上人唐婉，他自然是又惊又喜，又惭又愧。
此时的唐婉，正和她的男人赵士程坐在沈园的石桌边饮酒做赋，观花赏景，开起来气色不错，优哉游哉。
赵士程是当时赵宋皇族后裔，门庭显赫，也是个饱学之士。他对唐婉的不幸遭遇非常同情，非常理解，非但没有任何定点的歧视唐婉这个被人休妻的”弃妇“身份，而且视如明珠，恩爱有加，简直就是个宠妻狂。——这也可见，所谓的人挪活树移死是真的很有道理的，特别是一些不被男人珍惜，被无情抛弃的女子，换个地方也许是个不错的选择，面对各种拳脚相加或是冷暴力，最好是好聚好散，无需过多流连。当然，唐婉和陆游的情况是不一样的。
这个赵士程真的是个很开明的人，有气量，很大度。陆游嘛！大才子，名盖京华，他当然也认识了。
陆游是个谦谦君子，见到昔日的爱人正被别人拥在怀中，自然是羞愧、凄楚了，然而，终究是遇上了，躲是躲不开的。犹豫徘徊之际，这唐婉倒是主动安排仆人给陆游端来了几个小菜，一壶老酒。赵士程就说了，娘子你去见见他吧，好聚好散，相逢也算是故人，陆游人品也是不错的，当时种种也是不得已，我们夫妻俩可以把陆游当作朋友。
（二）诉衷肠。
陆游很尴尬，很惭愧，接了酒，对饮三杯，很客气，很客套，言不由衷，顾左右而言他。无非就是，你还好吧，这样几个字眼——一切都在不言中。
这两首《钗头凤》当然都是事后作的，当然，也是相当的默契，应和得非常完美——所谓心有灵犀，大概就是这样子的吧。
陆游这首词，上阕是以他本人的角度来入手的，这递上来的一双”红酥手”与“黄藤酒”，是多么的熟悉，多么的温情啊！想当年，满城春色，杨柳青青，一双鸳鸯蝴蝶，翩翩起舞，“栩栩然蝴蝶，蘧蘧然庄周”，然而，一切也都只能是过往云烟，他的心底，隐隐作痛，连呼错错错。造化弄人，毫不伤感。
下阕笔锋一转，就是唐婉的角度来吟唱了。烟柳青青，燕儿双飞，春色依旧，离散的人儿却已经堪比黄花瘦；相思泪涂抹了胭脂腮红，洗涤了薄薄细绢；说好的十里桃花一世恩爱呢？落花有意流水无情，眨眼间，落花流水春去也，绿肥红瘦，之后，满池清冷卷阁楼。山无棱，天地合，多么美好的允诺啊！后来怎么就连鸿雁也托付不到彼此的那么是一丝一毫的讯息？锦书难寄，莫莫莫。
陆游大才子，果然字字珠玑，落笔不凡——当然，本公子也不遑多让哈哈哈（开个玩笑，不要当真）。
我们再来看唐婉的应和，心有灵犀。
唐婉小词上阕，开门见山，抱怨了前婆婆陆游的母亲对自己的成见，导致她被休，被抛弃，而后又另嫁他人，棒打鸳鸯，不忘前情，欲言又止，郁郁寡欢。休妻，这在当时确实是件很羞辱人的事情，特别是对女方来说，一个大家闺秀，就怎么不明不白地被婆家给休了，有点怨气也是自然的事情，完全可以理解。
下阕抒情写理，劳燕分飞，天各一方，各自又都有了新的家庭，身不由己，今非昔比了。相思成疾，娇花照水，弱柳扶风，就如同秋千一样荡来晃去，心神不宁，浮萍无根。暮鼓晨钟，号角嘶鸣，任何一种声音，都是风吹草动里的惶恐踌躇，惊弓之鸟，在灯火阑珊里独自孑然了寂寥。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。笑靥如花，之后，黯然失色了谁的凄凉。
（三）相思愁。
到这里，我们似乎就没必要继续再展开来描述了，狗尾续貂，实不可取。
简单点一下，沈园偶遇，终身别过，之后的陆游也确实是个情种，有情有义的男人。
在以后的时光里，不管是官场失意还是仕途得意，沈园成了陆游心中永远的一个牵挂，一种心灵的归宿，一种难舍难分的慰藉，而且，不可取代，不可替代。因此，陆游写了很多与沈园有关的诗词，直到他79岁高龄的时候，老夫燎发少年狂，还要点墨涂鸦，抚慰心伤。
悲剧产生美。陆游说，我不要什么悲剧，也不要做什么大诗人，我只要我的小唐婉；唐婉说，但有来生，誓死与君偕老白头。故事，凄美了芸芸众生，如你我这样的凡夫俗子，然而，对于陆游和唐婉来说，确实实实在在的只有“凄”而没有什么“美”。——这婆媳之间的矛盾，有时候真的太微妙了，不好处理，夹在中间的儿子也确实够郁闷的，无论如何，都不应该耽误了儿子的终身啊！