自清康熙后，凡读《资治通鉴》的人，大多会结合阅读王夫之的《读通鉴论》，因为那里面确有不少启发人思考的精辟见解。本人也大致遵循了这个轨迹，觉得受益匪浅。不过，在读到该书卷七《章帝》目内有关汉明帝明德马皇后的内容时，对他所发评论却不敢苟同。为此，特撰此文。
■汉明帝明德马皇后被称为“哲妇”的由来
“哲妇”一词，语出《诗·大雅·瞻卬》：“哲夫成城，哲妇倾城。”意谓女人一旦足智多谋，便可倾人城国。可以看出，这是带有贬义的。
《后汉书·列女传》在序言中写道：“贤妃助国君之政，哲妇隆家人之道。”此处的哲妇，则纯为褒奖。只不过这里的哲妇，更多是指向女人的品德。
王夫之送给汉明帝马皇后“哲妇”的称号，取的是讽喻之义。因为他已经认定马皇后是个“好名而巧于言”的人，“故言不足以征心，誉不足以考实。马后好名而名成，工于言而言传，允矣其为‘哲妇’矣。”他的核心论据是，历史上马皇后一死，她的兄弟“奢侈踰僭，悉免就国，且有死于考掠者”。用今天的话来描述，这位马皇后在生之时，只不过作了一场秀而已。
她为拯救家族而入宫满足本人自拟专题（“廉俭”）内容上的要求，本文介绍的，只是有关马皇后廉俭方面的故事，其中既包括她本人这方面的事迹，也涉及其对娘家人的约束，而后者正是她受到王夫之诟病之处。
■马皇后：少小持家，恬淡帝后
马皇后（39-79）是东汉名将马援的小女儿。马援卒于公元49年，那年她才十岁。她的亲生母亲死得更早。
历史上的马援，虽是一位志在马革裹尸、功勋卓著的名将，但当他老骥伏枥出征武陵蛮病逝于军中后，却遭人诬陷，落了个新息侯印绶被收缴、妻子被迫草索相连诣阙待罪和草草被埋的结局。经历这场劫难，马家元气大伤。马皇后的继母因此患上了精神疾病，十岁的她，不得不挑起管家的担子。
三年过后，出现了转机。他的堂兄马严不甘家道中衰，受人欺侮，便上书光武帝刘秀，提请愿将叔叔马援的三个女儿送入宫中，侍奉太子、诸王。不久，十三岁的她被选入太子宫，首先是侍奉皇后阴丽华。
书法作品：马援诫兄子严敦书马皇后天生丽质，且有文化。对于她的美丽和才识，《后汉书·皇后纪上》作有如下描述：
身长七尺二寸，方口，美发。能诵《易》，好读《春秋》、《楚辞》，尤善《周官》、《董仲舒书》。
公元57年，汉明帝刘庄（28-75）继位，她被册封为贵人。永平三年（60年），群臣奏请立皇后，但汉明帝此时尚未有属意的人选。这时，皇太后阴丽华发话了：“马贵人德冠后宫，是最佳人选。”于是，她被立为皇后。
汉明帝之所以举棋不定，是由于马皇后有个短板——未替他生育皇子。做上皇后，马皇后还是未能生子。汉明帝为她想了个变通的办法，刚好她前母姐姐的女儿贾氏也被选入宫中，并且生育了儿子刘炟（即汉章帝），他下令将此儿交由马皇后抚养，还安慰说：“人未必当自生子，但患爱养不至。”
影视剧中的马皇后和婆母阴丽华（左）汉明帝在世时，马皇后始终保持恬淡的生活作风，对此《后汉书·皇后纪上》有下面这段记载：
朔望诸姬主朝请，望见后袍衣疏粗，反以为绮縠，就视，乃笑。后辞曰：“此缯特宜染色，故用之耳。”六宫莫不叹息。帝尝幸苑囿离宫，后辄以风邪露雾为戒，辞意款备，多见详择。帝幸濯龙中，并召诸才人，下邳王已下皆在侧，请呼皇后。帝笑曰：“是家志不好乐，虽来无欢。”是以游娱之事希尝从焉。
这段记载颇具情趣。古代皇后是有自己的专门礼服的，但马皇后却还是“袍衣疏粗”。只因她人长得漂亮，穿什么都风姿绰约，令人羡慕。她从爱护丈夫身体的角度切入，劝说汉明帝减少游乐。汉明帝有时出游，干脆不带上她，还笑着向大家解释：此人不好玩乐，来了她也未必高兴。这话的意思是：她不玩我们玩，由她去吧！史载，这对帝王夫妻相处和睦。
公元76年，汉章帝刘炟（58-88）继位。他虽不是马太后亲生，但因马太后对他尽心抚育，母子感情极深。这一时期的马太后，可以说依然保持了本色。因相关记载跟她对娘家人进行约束的情况联系在一起，放在下文做介绍。
汉章帝刘炟影视形象■马太后：为管住娘家人，她想了很多办法
汉章帝一即位，就打算封爵诸舅，马太后没有同意。次年夏天，遭遇大旱，有大臣进言说，这是因为没有给外戚封爵而造成的后果。就此议题，马太后下了一道诏书：
凡言事者皆欲媚朕以要福耳。昔王氏五侯同日俱封，其时黄雾四塞，不闻澍雨之应。又田蚡、窦婴，宠贵横恣，倾覆之祸，为世所传。故先帝防慎舅氏，不令在枢机之位……吾为天下母，而身服大练，食不求甘，左右但着帛布，无香薰之饰者，欲身率下也。以为外亲见之，当伤心自敕，但笑言太后素好俭。前过濯龙门上，见外家问起居者，车如流水，马如游龙，仓头衣绿褠，领袖正白，顾视御者，不及远矣。故不加谴怒，但绝岁用而已，冀以默愧其心，而犹懈怠，无忧国忘家之虑。知臣莫若君，况亲属乎？吾岂可上负先帝之旨，下亏先人之德，重袭西京败亡之祸哉！”固不许。
在这道诏书中，她首先批评提出此议的人无非是想讨好她，然后列举西汉外戚王氏、田氏、窦氏的历史教训，指出她之所以保持比较简朴的生活，意在给自己娘家人做出表率，可是他们门前依然是车如流水马如游龙，连奴仆也戴着绿色的袖套，领子和袖子都为纯白色，远超为皇太后驾车的人。她没有为此发怒，只是中断了他们的岁用，希冀他们自觉惭愧，可他们并未当回事。最后她强调，自己既不能违背明帝的旨意，也不会玷污自家先祖的品德，更不允许重蹈前面的覆辙。
汉明帝刘庄影视形象汉章帝看过这道诏书，不住地叹息，再次向马太后请示，说将舅家封侯就如同皇子封王，皇太后可以心存谦虚，但不能阻止他加恩三位舅舅。他们一位已经年高，二位身体有病，他不能留下遗憾，这件事不能再延缓。对此，马太后做了下面的回复：
吾反复念之，思令两善。岂徒欲获谦让之名，而使帝受不外施之嫌哉！昔窦太后欲封王皇后之兄，丞相条侯言受高祖约，无军功，非刘氏不侯。今马氏无功于国，岂得与阴、郭中兴之后等邪？常观富贵之家，禄位重叠，犹再实之木，其根必伤。且人所以愿封侯者，欲上奉祭祀，下求温饱耳。今祭祀则受四方之珍，衣食则蒙御府余资，斯岂不足，而必当得一县乎？吾计之孰矣，勿有疑也。夫至孝之行，安亲为上。今数遭变异，谷价数倍，忧惶昼夜，不安坐卧，而欲先营外封，违慈母之拳拳乎！吾素刚急，有匈中气，不可不顺也。若阴阳调和，边境清静，然后行子之志。吾但当含饴弄孙，不能复关政矣。
这次她首先说明自己并非图谦让之名，也不是不顾及皇帝的想法，然后又老调重弹，以史为鉴，接下来用“再实之木，其根必伤”作喻，解释自己是在爱护娘家，最后以自己个性刚急受不得气相逼，以等到阴阳调和、边境清静为由延宕。成语“含饴弄孙”，典出于此。
影视作品中的马皇后形象建初四年（79年），“天下丰稔，方垂无事，”汉章帝这一次不再惊动已经有病在身的马太后，自行决定将三位舅舅马廖、马防和马光同时封为列侯。马氏三兄弟一再辞让，提请改封为有爵号而无封邑的关内侯。尽管如此，马太后知道后还是不高兴，又说了一段发人深省的话。《后汉书·皇后纪》记载：
太后闻之，曰：“圣人设教，各有其方，知人情性莫能齐也。吾少壮时，但慕竹帛，志不顾命。今虽已老，而复‘戒之在得’，故日夜惕厉，思自降损。居不求安，食不念饱。冀乘此道，不负先帝。所以化导兄弟，共同斯志，欲令瞑目之日，无所复恨。何意老志复不从哉？万年之日长恨矣！”廖等不得已，受封爵而退位归第焉。
就这样，在马太后的干预下，马家三兄弟在获得封爵后，便不得不退归于家，没有再担任官职。同年六月，马太后病逝，安葬于汉明帝显节陵（在今河南偃师市）。
位处关中的扶风茂陵县(今陕西兴平市)，是马援的祖籍地。对于聚居在此的马氏宗族，马太后也盯着，曾专门下诏三辅：“诸马昏（婚）亲有属托郡县、干乱吏治者，以法闻。”
东汉名将马援雕像■做女人难，做皇帝的女人更不易
回到文章开头。对于汉明帝马皇后究竟算不算一位“哲妇”，本人在主观上无意参与探讨，客观上本文只涉及她人生轨迹的一个方面，并不足以概括她的一生。只是对也有“哲人”之誉的王船山，对其作出“好名而巧于言”、“好名而名成，工于言而言传”的论断，谈几点个人的看法和感想。
其一、从某种意义上讲，说马皇后“巧于言”、“工于言”，也未为不可。首先，她既然“能诵《易》，好读《春秋》、《楚辞》，尤善《周官》、《董仲舒书》”，就有这个底子。其次，她还有一个很特别的经历，那就是曾“自撰《显宗起居注》”。显宗是汉明帝刘庄的庙号。“起居注”是帝王活动的原始记录，属于史学门类。具备这样文史能力的人，说话写文章都会比一般人多些讲究，这也就难怪上文所引她写的两道诏书，处处见“巧、工”了。有学问、讲究作文技巧，并不算什么缺陷，关键在于她说的和写的，是不是真的做到了。
其二、来看事实。直至马皇后去世那年，马氏三兄弟才获得封爵，并因此而去官，这一基本史实是无法造假的。她在世之日，也没有出现马氏兄弟干预朝政的明显形迹。她也没有利用自己的地位和权力，去解决父亲马援半明半暗的历史问题。
马皇后雕像问题后来确曾出现，是在马皇后死后。她的兄长马廖是个老实人，他自己能够遵照妹子的要求去做，但管束不了儿子马豫。马防、马光兄弟就比较差劲了，生活奢侈，好树党羽，后来引起了汉章帝的警觉，开始对其进行管束，有所疏远。马豫曾做到步兵校尉，他对马氏的失势有所不满，“投书怨诽”，被免职。受其牵连，马氏三兄弟被“悉免就国”。马氏家族自此走向了衰落。
这种后果，跟马皇后有无关系呢？在王船山看来，不仅有关系且关系甚大，所以他才对马皇后予以冷嘲热讽。在生无事，死后摊上事儿，马皇后的这种经历，跟她的父亲马援有些相似。
其三、马氏后来未能走出“周期律”，马皇后难以担责。在此不发表空洞的议论，只作举例说明。历史上的唐太宗李世民和蜀主刘备，都以重视家教而著称。在《贞观政要》一书内，辟有专门的家教篇章。刘备在临死之前，曾给儿子刘禅留下“勿以恶小而为之，勿以善小而不为，惟贤惟德，能服于人”的箴言。结果又如何呢？事实上，上一代人可能影响下一代人，却无法左右身后的人和事。倘若倒着追责，那么历朝历代的灭亡，岂不是都可以视为开国之君留下的“孽债”呢？显然不能这样说。
河南偃师汉明帝和马皇后合葬的显节陵其四、女人出头，难上加难。在中国传统文化中，一向有“木秀于林风必摧之”的说法。历史上的马皇后，被奉为帝王之后的典范。树大招风，她也未必能例外。她在生之时其实已经意识到了这一点，所以当满身锦绣的众嫔妃羡慕地围着她，看她的疏粗袍衣时，她却善解人意地做出解释，说自己之所以爱穿这样的布料，是因为它特别宜于染色。话说至此，真可谓玲珑剔透。这应当也算是一句“巧言”，但充满着善意。做女人难，做皇帝的女人更是不易。
较起真来，咬文嚼字，古代在“哲人”之外，又单列“哲妇”，那么女人是没有资格进入“哲人”行列的。用今天的目光来审视，这分明存在着性别歧视。女人一旦成了“哲妇”，固然是莫大的荣耀，其实也难免一份尴尬。做“哲人”难，做“哲妇”更难！
综上，即使历史上的汉明帝明德马皇后，确为一个工于心计的女人，为了给自己留下身后名，也确曾作了一场秀，但她在生之时毕竟管住了自己和家人。此“秀”并无害，我们这些后人，也大可秀上一“秀”。